Il gatto nero 


Per la narrazione stravagantissima eppure quanto mai domestica 
che sono sul punto di vergare, non mi aspetto né sollecito né fede. 
Pazzo sarei davvero ad aspettarmela, in un caso in cui i miei sensi 
stessi respingono la propria testimonianza. Eppure non sono un 
pazzo, e con ogni certezza non sogno. Ma domani muoio, e oggi 
vorrei togliermi dall'anima un gran peso. Il mio scopo immediato è 
di mettere a conoscenza del mondo, in modo semplice e succinto, e 
senza commenti, una serie di puri avvenimenti casalinghi. Nelle 
conseguenze avute, questi avvenimenti mi hanno atterrito, 
torturato, distrutto. Ma non mi proverò a esporle. In me hanno 
destato non altro che orrore; a molti parranno meno terribili dei 
grotteschi da baraccone. D'ora in poi, forse, si troverà qualche 
intelletto più calmo, più logico e assai meno eccitabile del mio, che 
nelle circostanze da me specificate con tanta paura non vedrà nulla 
di più di un'ordinaria successione di cause ed effetti normalissimi. 
Sin dall'infanzia mi feci notare per la mia indole docile e umana. 

La mia tenerezza di cuore era anzi così spinta da fare di me lo 
zimbello dei miei compagni. Avevo un particolare attaccamento per 
gli animali, e i miei genitori mi assecondavano regalandomi una 
gran quantità di bestiole addomesticate. Con queste passavo la 
maggior parte del mio tempo, e non ero mai così felice come 
quando le cibavo o accarezzavo. Questo tratto peculiare del mio 
carattere andò crescendo in me col crescere della mia persona, e 
giunto che fui a virilità divenne per me una delle principali fonti di 
piacere. A chi abbia nutrito affetto per un cane fedele e sagace, non 
ho certo bisogno di affannarmi a spiegare natura o intensità della 
soddisfazione così procurabile. 

Nell'amore disinteressato e generoso di una bestia c'è qualcosa che 
va diritto al cuore di chi ha avuto frequenti occasioni di mettere alla 
prova la dozzinale amicizia e labile fedeltà del semplice UOMO. 

Io mi sposai presto, e fui lieto di trovare in mia moglie un'indole 
non aliena dalla mia. Osservando la mia predilezione per gli animali 
da casa e da salotto, non perdeva occasione di procurarmi quelli 
delle specie più piacevoli. Avemmo così uccelli, pesci dorati, un 
cane di razza, conigli, una scimmietta e un GATTO. 

Quest'ultimo era un animale di notevoli proporzioni e bellezza, tutto 
nero e dotato di intelligenza sbalorditiva. 


A tale proposito, mia moglie, incline in cuor suo alla superstizione, 
faceva continue allusioni all'inveterata credenza popolare che 
considera tutti i gatti neri streghe travestite. Non che prendesse 
mai tale idea SUL SERIO, e se io ne parlo adesso è soltanto perché 
mi è capitato di ricordarmene. 

Pluto - era questo il nome del gatto - era il mio animaletto favorito 
e compagno di giochi. Io solo gli davo da mangiare, e lui mi seguiva 
dovunque mi recassi in casa. A stento anzi riuscivo ad impedirgli di 
seguirmi per le strade. 

In questo modo la nostra amicizia durò parecchi anni, durante i 
quali (e arrossisco al confessarlo) temperamento e carattere ebbero 
a subire in me - sotto l'azione del Dèmone Intemperanza - un 
radicale peggioramento. Di giorno in giorno mi facevo più lunatico, 
più irritabile, più irriguardoso per i sentimenti degli altri. Mi lasciavo 
andare a espressioni scorrette verso mia moglie; e finii per usarle 
violenza materiale. Naturalmente i miei favoriti risentirono 

del mutamento d'animo: poiché non soltanto li trascuravo, ma li 
maltrattavo. Per Pluto però serbavo ancora tanto riguardo da 
frenarmi in fatto di maltrattamenti, mentre non mi facevo scrupolo 
alcuno di maltrattare i conigli, la scimmia o anche il cane quando il 
caso o l'affetto me li mettevano tra i piedi. 

Ma la mia malattia si aggravò - quale mai malattia è pari all'Alcool? 
- e infine anche Pluto, che invecchiando si andava facendo un po' 
petulante, anche Pluto cominciò a provare gli effetti del mio 
malumore. 

Una sera, rincasando in preda a forte ubriachezza da uno dei locali 
che frequentavo in città, credetti di notare che il gatto mi evitava. 
Lo afferrai; e allora, spaventato della mia violenza, esso mi ferì 
lievemente alla mano con un morso. Si impadronì subito di me una 
furia demoniaca. Non mi riconoscevo più. Sembrava che l'anima 
mia originaria fosse fuggita via dal corpo; e una malignità più che 
diabolica, accesa dal gin, mi fece vibrare in ogni fibra. Estrassi un 
temperino dal taschino del panciotto, lo aprii, ghermii la povera 
bestiola per la gola e con la lama deliberatamente le cavai un 
occhio dall'orbita! Arrossisco, brucio, rabbrividisco al mettere per 
iscritto quest'infame atrocità. 

Quando la ragione ritornò al mattino - svaporati nel sonno i fumi 
dell'orgia notturna - provai un senso misto d'orrore e rimorso per il 
delitto di cui mi ero macchiato; ma era tutt'al più un sentimento 
debole ed equivoco, e l'anima non ne fu sfiorata. Di nuovo mi buttai 
agli eccessi, e ben presto affogai nel vino ogni ricordo del mio atto. 


Frattanto il gatto pian piano guarì. L'orbita vuota del suo occhio, è 
vero, era spaventosa a vedersi, ma ogni dolore fisico sembrava 
scomparso. L'animale girava per casa come al solito, ma 
logicamente fuggiva terrorizzato al mio avvicinarsi. Tanto mi 
rimaneva ancora dell'antico cuore, che a tutta prima mi afflisse 
questa evidente antipatia da parte di una creatura che mi aveva 
voluto così bene. Ma questo sentimento cedette ben presto 
all'irritazione. E poi, quasi a mia definitiva e irrevocabile rovina, 
sopraggiunse lo spirito della PERVERSITA'. Di questo spirito la 
filosofia non tiene conto alcuno. 

Eppure, quanto sono certo che l'anima mia vive, sono sicuro che la 
perversità sia fra gli impulsi primitivi del cuore umano una delle 
invisibili facoltà primarie, o sentimenti, che imprimono un indirizzo 
al carattere dell'Uomo. A chi mai non è capitato cento volte di 
commettere un'azione vile o insulsa per la sola ragione che sapeva 
di NON doverla commettere? Non abbiamo noi la perpetua 
inclinazione, a dispetto del nostro miglior giudizio, di violare ciò che 
è LEGGE solo perché tale la riconosciamo? Questo spirito di 
perversità, dico, venne a rovinarmi per sempre. Fu questa 
insondabile brama dell'anima di DANNEGGIARE SE STESSA, di far 
violenza alla propria natura, di commettere il male per il male, che 
mi spinse a continuare e poi portare a compimento la tortura da me 
inflitta alla bestiola innocente. Una mattina, a sangue freddo, le 
infilai un cappio al collo e la impiccai a un ramo d'albero; la impiccai 
con gli occhi pieni di lacrime e col più amaro rimorso in cuore, la 
impiccai PERCHE' sapevo che non mi aveva fatto nulla di male; la 
impiccai PERCHE', sapevo che così facendo commettevo un peccato, 
un peccato mortale che avrebbe compromesso l'anima mia 
indistruttibile fino al punto di porla - se ciò fosse possibile - fin oltre 
la portata dell'infinita misericordia del Dio di pietà e terrore. 

La notte della giornata in cui commisi quest'atto crudele, mi svegliò 
dal sonno il grido: "AI fuoco!". I tendaggi del mio letto erano in 
fiamme. La casa divampava tutta. Fu a stento che mia moglie, una 
domestica ed io sfuggimmo all'incendio. La distruzione fu completa. 
Tutta la mia sostanza fu divorata, e da allora in poi mi rassegnai 
alla disperazione. 

Io sono superiore alla debolezza di voler assodare una susseguenza 
di causa ed effetto fra il disastro e l'atrocità. Ma ora sto 
specificando una catena di fatti, e non voglio trascurarne 
possibilmente nemmeno un anello. All'indomani dell'incendio, 
perlustrai le macerie. 


I muri, a eccezione di uno solo, erano crollati; e tale eccezione 
consisteva in un muro divisorio, non molto spesso, che sorgeva 
circa nel mezzo della casa. Contro di esso poggiava a suo tempo la 
testata del mio letto; e qui l'intonaco resistette in gran parte 
all'azione del fuoco, fatto che attribuii alla data recente in cui era 
stato tinteggiato. 

Intorno a questo muro si era radunata una fitta folla, e molte 
persone mostravano di esaminarne una certa parte con attenzione 
minuta e assai intensa. Le parole "strano!", "singolare!" e altre del 
genere eccitarono la mia curiosità. Mi avvicinai e vidi, quasi scolpita 
a bassorilievo sulla bianca 

superficie, la figura di un gigantesco GATTO. L'impressione era così 
precisa che aveva del meraviglioso. L'animale aveva una corda al 
collo. 

AI primo scorgere quest'apparizione - poiché non potevo 
considerarla da meno - meraviglia e terrore furono in me estremi. 
Ma infine la riflessione mi venne in aiuto. Il gatto, ricordai, era stato 
impiccato in un giardino adiacente alla casa. 

All'allarme dell'incendio, questo giardino era stato subito invaso 
dalla folla e alcuni dei suoi componenti dovevano aver staccato 
l'animale dall'albero per gettarlo, attraverso una finestra aperta, in 
camera mia. Questo, probabilmente, per svegliare me. Il crollo di 
altri muri aveva spiaccicato la vittima della mia crudeltà contro la 
parete, sino a impregnarne l'intonaco fresco; e poi la calcina sotto 
l'azione delle fiamme, combinata con l'ammoniaca della carogna, 
aveva creato l'effige come la vidi io. 

Sebbene così spiegassi prontamente alla mia ragione, se non 
proprio alla mia coscienza, lo strabiliante fatto appena descritto, 
esso non mancò di fare profonda impressione alla mia fantasia. 
Per mesi e mesi non potei liberarmi del fantasma del gatto; e in 
questo periodo riaffiorò nel mio spirito un sentimento che 
sembrava, e non era, rimorso. 

Giunsi a rimpiangere la perdita dell'animaletto, e a guardarmi 
intorno, nei locali innominabili che ora abitualmente frequentavo, 
per cercarne un altro della sua stessa specie, e di aspetto più o 
meno simile, con cui sostituirlo. 

Una sera, mentre sedevo mezzo intontito in una sentina d'infamia, 
la mia attenzione fu improvvisamente attirata da un certo oggetto 
nero, adagiato in cima a una delle immense botti di gin e rum che 
costituivano la mobilia quasi esclusiva del locale. 


Da vari minuti fissavo la cima di questa botte, e la mia sorpresa 
scaturì dal fatto che non avessi scorto prima l'oggetto sovrastante. 
Mi accostai e lo toccai. Era un gatto nero molto grosso; grosso 
quanto Pluto, e a lui somigliantissimo per ogni verso, tranne uno. 
Pluto non aveva un solo pelo bianco; ma questo gatto aveva una 
estesa benché indefinita chiazza bianca che gli copriva quasi per 
intero il petto. 

AI contatto della mia mano, esso subito si alzò, facendo 
sonoramente le fusa, mi si soffregò contro, e apparve 

arcicontento della mia attenzione. Era dunque proprio questa la 
creatura di cui andavo in cerca. Proposi subito l'acquisto al padrone 
del locale, ma costui non rivendicò alcun diritto - non ne sapeva 
nulla - non l'aveva mai visto prima. 

Io continuai a far carezze, e quando mi accinsi a rincasare l'animale 
si mostrò desideroso di accompagnarmi. Glielo permisi senz'altro; e 
ogni tanto mi chinavo a coccolarlo strada facendo. 

Quando esso raggiunse la casa, vi si ambientò subito, e divenne là 
per là un grande favorito di mia moglie. 

Per parte mia, mi sentii ben presto nascere antipatia nei suoi 
riguardi. Era proprio l'inverso di quanto avevo previsto; ma - non 
so come o perché avvenisse - il suo evidente affetto per me non 
faceva che disgustarmi e seccarmi. A poco a poco, questi 
sentimenti ostili assursero all'asprezza dell'odio. 

Mi diedi a evitare l'animaletto; un certo senso di vergogna e il 
ricordo del mio precedente atto di crudeltà mi impedivano di fargli 
del male fisico. Per varie settimane mi astenni dal colpirlo o 
arrecargli comunque violenza; ma a lenti gradi - insensibilmente - 
giunsi a considerarlo con aborrimento inesprimibile e a fuggirne in 
silenzio l'odiosa presenza, come un fiato di peste. 

Ciò che senza dubbio rinfocolò in me l'odio per la bestiola fu il fatto 
di scoprire, la mattina dopo che l'ebbi portato a casa, che al pari di 
Pluto anch'essa era stata privata di un occhio. 

Tuttavia tale circostanza non fece altro che renderla più cara a mia 
moglie, la quale, come ho già detto, possedeva ad alto grado 
quell'umanità di sentimenti che era stata una volta il mio tratto 
caratteristico, e mi aveva procurato i piaceri più semplici e puri. 
Ma con la mia avversione per questo gatto sembrava aumentare di 
pari passo la sua predilezione per me. Seguiva i miei passi con una 
tenacia che sarebbe arduo far comprendere al lettore. Dovunque 
sedessi, si accoccolava sotto la mia sedia o mi saltava sulle 
ginocchia, coprendomi delle sue aborrite carezze. 


Se mi alzavo per camminare, mi si metteva tra i piedi rischiando 
così di farmi ruzzolare, oppure mi piantava nel vestito gli artigli 
lunghi e aguzzi per arrampicarmisi sul petto. E allora, pur sentendo 
la voglia di ucciderlo sul colpo, mi trattenevo dal farlo, in parte per 
il ricordo del mio vecchio crimine, ma soprattutto - sarò sincero - 
per un'invincibile PAURA che la bestia mi incuteva. 

Non era proprio una paura di mali fisici: eppure non saprei 
altrimenti come definirla. Quasi mi vergogno di ammettere, sì, 
anche in questa cella da criminale, mi vergogno quasi di 
ammetterlo che il terrore e l'orrore suscitati in me dall'animale 
avevano trovato incentivo in una delle più folli chimere 
immaginabili. 

Più di una volta mia moglie aveva richiamato la mia attenzione sul 
carattere della chiazza di peli bianchi di cui ho parlato, e che 
costituiva l'unica differenza visibile fra la strana bestia e quella da 
me massacrata. 

Il lettore ricorderà che questa chiazza, sebbene estesa, era in 
origine assai indefinita; ma passo passo - a gradi quasi 
impercettibili, che per molto tempo la mia ragione si adoperò a 
respingere come fantasia bizzarra - aveva finito per assumere una 
rigorosa nettezza di contorni. Era adesso la raffigurazione di un 
oggetto che rabbrividisco a nominare - e per questo soprattutto 
aborrivo e temevo il mostro, e me ne sarei sbarazzato SE AVESSI 
OSATO - era adesso, dico, l'immagine di una cosa orrenda, 
malaugurata: della FORCA! Oh, luttuoso e terribile meccanismo di 
Orrore e Delitto, di Agonia e Morte! 

E ora davvero ero disperato di una disperazione che la semplice 
Umanità non conosce. Ed era UN ESSERE BRUTO a ordirmi: a ME, 
uomo fatto a immagine di Dio, tanto insopportabile affanno! Ahimè! 
né di giorno né di notte conobbi più la benedizione del riposo! Di 
giorno l'animale non mi lasciava solo un momento, e di notte mi 
svegliavo di soprassalto da sogni di indicibile paura per trovarmi 
sulla faccia l'alito caldo della bestia, e il suo gran peso, un Incubo 
incarnato che non mi potevo scuotere di dosso, gravante per 
sempre sul MIO CUORE. Sotto la pressione di tormenti come questi, 
il fioco residuo di bene che avevo in me finì per soccombere. 
Pensieri malvagi divennero i soli abitatori della mia intimità; i più 
neri e malvagi. Il mio temperamento già così lunatico si acuì fino a 
odiare tutto e tutti; 


mentre i repentini, frequenti e incontrollabili scoppi di una furia alla 
quale mi abbandonavo ora ciecamente trovavano, ahimè, in mia 
moglie, aliena com'era da lamentele, la vittima piùconsueta e 
paziente. 

Un giorno essa mi accompagnò, per qualche faccenda domestica, 
nella cantina del vecchio edificio che la povertà ci costringeva ad 
abitare. Il gatto mi seguì per le ripide scale, e facendomi quasi 
capitombolare mi esasperò fino alla follia. Brandendo alta un'ascia, 
e scordando nella collera il timore infantile che mi aveva finora 
fermato la mano, vibrai all'animaletto un colpo che certo gli sarebbe 
risultato istantaneamente fatale se fosse calato come volevo io. Ma 
questo colpo fu arrestato dalla mano di mia moglie. Aizzato dalla 
sua interferenza a una rabbia più che demoniaca, liberai il braccio 
dalla sua presa e le affondai l'ascia nel cervello. Cadde morta sul 
posto senza un gemito. 

Compiuto questo orribile assassinio, mi accinsi seduta stante, e con 
piena coscienza, all'impresa di occultare il cadavere. Sapevo bene 
di non poterlo asportare dalla casa, di giorno o di notte, senza il 
rischio di essere osservato dai vicini. Molti disegni mi affollarono la 
mente. A un dato momento pensai di tagliare il cadavere in minuti 
pezzi e distruggerli col fuoco. Poi invece decisi di scavargli una 
tomba nel pavimento della cantina. Ancora, ventilai tra me e me 
l'idea di gettarlo nel pozzo del cortile, di imballarlo in una cassa 
come fosse una merce qualsiasi, con le solite formalità, e chiamare 
un facchino che lo portasse via. 

Infine mi balenò un espediente che consideravo molto migliore di 
questi. Decisi di murarlo in cantina, come si vuole che i monaci 
medioevali murassero le loro vittime. 

A uno scopo simile la cantina si prestava benissimo. Aveva muri 
poco compatti, e il rozzo intonaco di cui erano stati recentemente 
spalmati da cima a fondo non aveva potuto indurirsi per via 
dell'atmosfera umida. Inoltre una parete presentava una 
sporgenza, dovuta a un falso camino o focolare, che era stata 
riempita così da assomigliare al resto della cantina. 

Non dubitai minimamente di poter smuovere i mattoni in questo 
punto per poi inserirvi il cadavere e murare tutto come prima in 
modo che occhio umano non riuscisse a scoprirvi indizio alcuno. 

E in tale calcolo non mi ingannavo. Mediante una grossa sbarra di 
ferro sloggiai facilmente i mattoni, e deposto attentamente il corpo 
contro la parete interna ve lo rizzai in tale posizione, mentre con 
poca fatica rimisi tutto a posto come prima. 


Procuratomi un po' di calcina, sabbia e pelo, con ogni precauzione 
possibile, preparai un intonaco indistinguibile dal vecchio, e con 
esso diedi una passata meticolosa all'ammattonato nuovo. 
Quand'ebbi finito, mi sentii sicuro che tutto andava bene. Il muro 
non dava il minimo segno di ritocco. La spazzatura fu raccolta da 
terra con la massima cura possibile. Mi guardai attorno con aria 
trionfante, e mi dissi: "Qui almeno la mia fatica non è stata vana". 
Il passo successivo fu di cercare la bestia che aveva provocato 
tanta malvagità; poiché mi ero infine fermamente deciso a metterla 
a morte. Se avessi potuto incontrarla al momento, sul suo destino 
non avrebbero potuto esserci dubbi; ma a quanto pareva lo scaltro 
animale si era allarmato della mia violenta collera precedente, e 
con l'umore che avevo adesso si guardava bene dal farsi vivo. 
Impossibile descrivere o immaginare il profondo, beato senso di 
sollievo che l'assenza dell'odiato animale mi suscitò in petto. 

Non comparve durante la notte e così per una notte almeno, dacché 
era entrato in casa, io dormii saporitamente e tranquillo; sì, 
DORMII pur col fardello dell'omicidio sull'anima. 

Passarono il secondo giorno e il terzo, e ancora non si vedeva il mio 
tormentatore. Ancora una volta respirai da uomo libero. 

Il mostro, terrorizzato, era fuggito per sempre da casa mia! Non 
l'avrei rivisto più! La mia felicità era suprema! Ben poco mi turbava 
la colpa del mio misfatto. Si erano fatte alcune indagini, ma 
avevano ricevuto pronta risposta. Era stata predisposta anche una 
perquisizione, ma naturalmente nulla si poteva scoprire. 

Guardai alla mia felicità futura come cosa assicurata. 

Il quarto giorno dell'assassinio, venne in casa senza preavviso una 
squadra di poliziotti, che procedettero a una nuova rigorosa 
investigazione dei locali. Sicuro però dell'introvabile nascondiglio 
che avevo prescelto, non provavo il minimo imbarazzo. 

I funzionari mi ordinarono di accompagnarli nella perquisizione. 
Non lasciarono inesplorato nessuna nicchia o angolo. 

Finalmente, per la terza o quarta volta, scesero in cantina. In me 
non tremava un muscolo. Il cuore mi batteva calmo come quello di 
chi dorma un sonno innocente. Percorsi la cantina da un capo 
all'altro. Mi ripiegai le braccia sul petto, e girellai disinvolto. Quelli 
della polizia erano più che convinti, e si disposero ad andarsene. La 
gioia era troppo forte perché potessi contenerla. Smaniavo dalla 
voglia di dire almeno una parola, in segno di trionfo, e raddoppiare 
in loro la certezza della mia innocenza. 


"Signori," dissi alfine, mentre il gruppo risaliva le scale, 
"sono felice di aver placato i vostri sospetti. Vi auguro salute e 
un po' più di cortesia. Tra parentesi, signori miei, questa, questa è 
una casa molto ben costruita," (nella smania di buttar là parole 
disinvolte, non sapevo quasi che cosa dicessi), "direi anzi una casa 
costruita in maniera ECCELLENTE. Questi muri - ve ne andate, 
signori? - questi muri sono solidamente fabbricati"; e qui, per pura 
frenesia di fare una bravata, picchiai forte con un bastone che 
avevo in mano proprio su quella parte dell'ammattonato che dietro 
di sé celava il cadavere della mia povera moglie. 

Ma possa Iddio proteggermi e salvarmi dalle zanne 
dell'Arcidiavolo! Il riverbero dei miei colpi si era appena smorzato, 
che mi rispose una voce dall'interno della tomba; con un grido 
dapprima attutito e rotto come il singhiozzo di un bimbo, e poi 
rapidamente acuito fino a diventare un lungo urlo sonoro e 
ininterrotto, assolutamente anomalo e inumano: un ululato, un 
grido lamentoso, metà d'orrore e metà di trionfo, come avrebbe 
potuto sorgere solo dall'inferno, dalle gole dei dannati nel loro 
spasimo congiunto all'esultanza dei demoni. 

Dei miei pensieri è follia parlare. Svenendo, barcollai per andare ad 
appoggiarmi alla parete opposta. Per un attimo il gruppo di 
poliziotti sulla scala rimase immobile, in preda a estremo, sacro 
terrore. Subito dopo una dozzina di braccia vigorose lavoravano al 
muro, che cadde di schianto. Il cadavere, già putrefatto in gran 
parte e incrostato di sangue rappreso, apparve eretto agli occhi 
degli spettatori. Sulla testa, le rosse fauci spalancate e l'occhio 
singolo in fiamme, si appollaiava la bestia orrenda che con le sue 
arti mi aveva sedotto all'assassinio e, con la sua voce accusatrice, 
consegnato al boia. Avevo murato vivo il mostro nella tomba. 


